Flávio da Silva observava a bicicleta encostada na parede do corredor de blocos sem reboco, azul metálica com um laço rosa no guidão e adesivos de unicórnio brilhando sob a luz fraca da manhã. A beleza da bike destoando daquele lugar que dava acesso a dois cômodos nos fundos de uma oficina, um espaço entulhado por mobílias velhas e promessas não cumpridas.
Era o presente de aniversário de Ana Clara, acabando de ser deixado ali pela tia Marina que viajaria a trabalho e não poderia entregá-lo pessoalmente.
— Você entrega assim que ela chegar da escola! Quero ver a reação dela. Grave um vídeo e me manda! — disse a irmã enquanto adentrava o carro com ar de quem já estava muito atrasada.
Flávio ficou com as palavras de confirmação presas na garganta, limitando-se a um aceno de mão à distância. Sua filha já sabendo do presente, tendo até desenhado uma bicicleta parecida e colado o papel na parede da casa, a pintura sendo a única beleza naquele canto onde o mofo crescia mais rápido que as esperanças.
Flávio tirou uma foto da bicicleta com o velho celular de tela trincada para mandar à esposa, mas por algum motivo inexplicável desistiu, guardando o aparelho no bolso quando ele vibrou, uma notificação estridente e familiar que todo apostador conhece:
“Multiplique sua chance hoje — odds especiais! Deportivo Malacateco x Real Estelí.”
Ele não conhecia ambos os times, sequer saberia apontar a América Central num mapa, mas algo se acendeu por dentro, assim como um viciado em abstinência prestes a tomar o primeiro gole depois de dias sóbrio.
